I am anxious. I know.
這麼多年來，一直是很喜歡文字的，一直是希望自己可以讀也可以寫。
但是到了柏克萊的英文系，我卻發現自己不會讀也不會寫了。
原來有一種技巧叫做close reading，原來只是短短幾行字就可以寫成一篇paper，原來點線面的功夫我從來沒有學會過。
是我自己從來都錯讀了文學與文學之道，還是這是上天開的一扇窗，要我看到窗外還有世界?
人外有人，天外有天。
教授上課說得飛快，同學也回答得飛快。像搭上飛機，數分鐘之內飛越幾千里，飛進作者的心思，飛回17世紀的美國，飛向文字構築的空間裡。
那我呢? 我在哪裡? 我也和他們一樣共享這段旅程嗎? 我也在同樣一架飛機上飛行嗎? 我也看見了作者的心嗎? 我也回到17世紀的波士頓了嗎? 我也身處那些文字構築的世界嗎?
不，我想我沒有。(又或者我有?) 我只能打開窗看窗外的世界，我卻沒有一扇門可以穿越。
我害怕，我怕我跨不過去就會重重摔落，我努力想探出頭去參與那個世界，卻被看不見的玻璃阻擋。
如果我寫不出來該怎麼辦? 如果我無法告訴教授也無法告訴自己問題的答案怎麼辦?
被印地安人俘虜的Mary Rowlandson，自己選擇踏上旅途的Sarah Knight，接受上帝指引的Elizabeth Ashbridge，被迫遠離孩子的Abigail Bailey 還有其他在剛剛形成的美國殖民地努力的女性
我要怎麼找到她們為自己所創造的位置? 我要怎麼找到我在這些文字以及這些文字在我心裡的位置?
What if I can't? But what if I can?
我以為我早已學會了怎麼去閱讀 可是我不確定了
文字的力量超乎我的想像
如果我能面對這些有力的文字，為它們找到意義與位置，我是不是就學會了如何走進文字所創造的世界?
如果我不能呢? 如果我只能看見卻無法體會呢?
她們都選擇書寫 書寫磨難 書寫過去 書寫所不能言說的自己 書寫女性的位置
如果她們的文字為她們找到了聲音 為她們創造了空間
我的文字要如何構築在此之上 我該如何在她們的空間裡創造我的空間?
或許我做得到 可是我不知道我喜不喜歡窗外的世界 喜不喜歡這樣的文字旅程 縱使它讓我的閱讀更真實 卻也把我困的更緊
我是飛向寬廣的文字海 還是飛進狹隘的文字牢?
我要在哪裡找到立足點?要在哪裡找出口?
只能寫吧! 像這些女性一樣，無論好壞，唯有書寫。
請先 登入 以發表留言。